Vechea si timpita ei de masind americand iaridgi nu
functiona. Asa ci acum Luz Lopez sedea in autobuz alituri
de fiul ei bolnav, Ramino, care motiia. La o asemenea ora a
zilei, in mijlocul diminetii, autobuzul nu era aglomerat, iar ea
se bucura pentru asta. Mic de statura pentru cei unsprezece
ani ai lui, Ramiro avea loc sa se cuibireasci pe banchetd, cu
capul in poala ei. Luz ii mingéie cu blindete obrazul. Baiatul
deschise ochii si schitd un zimbet.

“Baiatul avea pielea caldd, dar fird si ardid. Pe Luz o
ingrijora mai tare tdietura de pe buza lui decit durerea din
gat. Ceva din aspectul ei o nelinistea profund. Baiatul se
lovise cu gura de o ;cava pe terenul de joaca luni, si astizi, joi,
buta era umﬂata si gilbuie pe la margini. Miercuri, cind
a.pamses;ldurereadm gat, Ramiro nu se plansese de buza, ci
de gat. Luz stia ca fiul ei nu se plangea de ceva decat daci du-
rerea era serioasd. Stituse treaz jumitate din noapbe facind
gargara si ludnd Tylenol. De dlmmeag.a insa, ii spusese
maicé-sii ca nu se simfea deloc mai bine.

Luz fusese nevoiti si-gi ia o zi liberd ca si se duci cu el la
doctor. Asemenea lucruri reprezentau intotdeauna un mare
risc. Desi parcursese jumitate din drumul pana la obtinerea
diplomei in economie cind plecase de acasi, se angajase
cameristd la hotelul Osaka din Japantown, unde programul
de lucru era foarte strict. Chiar dacd avea un motiv intemeiat,
Luz stia ca fiecare zi lipsd insemna o noti proastd pentru ea.
Cei de la clinici spuscsera ca il pot_ consulta pe Ramiro

;€a sd ia 0
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retetd pentru el i si-1 duci inapoi la scoali la orele amiezii,
astfel incat s3 mai prinda o jumitate de zi de lucru la slujbi.

Locuia in San Francisco de peste zece ani, desi pentru ea
orasul acela nu putea insemna ,acasi“. Dupi ce dugmanii
reformei agrare din El Salvador ii ucisesera pe tatil ei, editor
de ziar, 5i apoi pe fratele ei, Alberto, un doctor ciiruia
niciodatd nu-i pasase de politici, ea fugise in nord cu copilul
inca in pantece. Sotul ei, José, avusese nevoie de aproape trei
ani ca sd vind dupa ea, dar anul trecut cei de la Emigriri il
trimiseserd inapoi. Incapabil si-§i mai giseasci de lcru, el
locuia acum cu mama lui Luz.

Se agitd usor pe scaunul ei din autobuz in drumul spre
clinica Judah, care nu se gisea pe strada cu acelasi nume, ci
la doud strizi depirtare, unde aceeasi stradi se numea
Parnassus. $i atunci de ce nu fi spuseseri clinica Parnassus?
Clitina din cap, cici astfel de idei ii abiteau gindurile de la
preocuparea ei principald, aceea legati de sinitatea fiului siu.

Si, evident, de bani. intotdeauna banii reprezentau o
preocupare.

Ménuta lui Ramiro zicea ca aripa unei pasiri moarte in
ména ei. Parcurserd incet pe jos distanta de la staia de
autobuz la clinici, o clidire cu doud etaje in stil victorian,
transformati. Dupi ce deschise uga de la intrare, renunti la
orice speran{d de a rezolva problema repede. Scaune
rabatabile se aliniau de-a lungul peretilor silii de asteptare.
Alte scaune erau imprégtiate la intimplare in mijlocul sili, si
fiecare era ocupat de cineva. Pe podeaua inciperii, mai multi
copii se jucau cu niste cuburi vechi de plastic sau cu masinuge
§i camioane din metal carora le lipseau din roti.

in spatele ferestrei de la receptie, patru femei stiteau si
lucrau la computer. Luz astepti, apoi isi drese glasul. Una
dintre femei isi ridicd privirea.

— Vin intr-o clipd, rosti ea, dupi care se intoarse la ceea
ce facea.

Pe tejghea se vedea o sonerie de apelare, alituri de care
se gasea o listd de instructiuni, dar femeia de la computer i
spusese deja ¢ vin: T )
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bine de cinci minute), iar Luz nu voia si rigte sd se infurie
cineva pe ea. Probabil ci lucrurile mergeau mai incet pe
acolo. Insi era furioasa si tentati si facd scandal.

in cele din urmi, femeia oftd si veni la geam. O fixd pe
Luz cu o expresie de plictiseald enorma si intinse méana.

— Cardul de sinitate, va rog. .

Introduse cAteva informatii in computerul ei, fard sa-gi
mai ridice privirea. %

— Zece dolari, anunti ea. Doctorul care are grija de

copilul dumneavoastra este doctort;l Whitson, dar astizi este
indisponibil. Aveti o altd preferinta?
mdlil.)t:)z ar fi vru‘:sé. inlrrc)be de ce era indisponibil doctoruvl
Whitson, dar gtia ci n-are nici un sens si se plangd. Daca
doctorul nu era acolo, nu era acolo, pur si simplu. O intrebare
legati de motive nu l-ar fi adus inapoi. ¢ : g

— Nu, rispunse ea. Zambi, incercind sa :stabl]casca 0
legituri. Ar fi insi bine si-1 vada cineva cit mai repede.

Femeia isi consultd ecranul §i apdsa cateva tastor i iy

* — Doctorul Jadra il poate consulta pe Ramu‘o in doudzeci
si cinei de minute. Luafi loc §i v chemé'u:n noi.
Cuvintele ii iesird de pe buze fird voia ei:
— Dar nu sunt scaune libere. ‘

“Femeia arunci o privire in sala de agteptare peste umirul

lui Luz. c e
— Se va face liber unul peste citeva secunde. Apoi privi in
stinga ei. Urmitorul la rand.

in vreme ce Ramiro motiia, Luz lud un exemplar din
ultimul numdr al revistei San Francisco. In sala de agteptare s
giseau mai multe exemplare, toate prezent::"md‘pe coperta
fotografia unui om de afaceri alb. Luz citea bine in erfglezha si
isi didu repede seama care era motivul prezentel atator
reviste. Articolul era despre directorul Parnassus Health. -
compania ei de asiguriri de sintate. Individul se numea :I‘l.m
Markham. Avea o sofie drigutd, trei copii frumosi §i un caine.
Locuia intr-o casi mare din Seacliff §i in toate pozele din




16 JOHN LESCROART

- zL;nz ba;unca 0 privire prin sala de asteptare. Acolo nimeni

§F uitd Ia acel chip din revisti inci un minut, apoi se uiti
la .balatu] €i bolnav, apoi Ia ceasul de pe perete. Reveni la
ch1.pul zambitor al domnului Markham §i citi mai departe
arucolul_. Lucrurile mergeau bine in viata lui. Era adevirat c3
ﬁfma hu se confrunta cu niste probleme, dar Markham reugea
s le gestioneze. Intre timp, pacientii Iui primeau ingrijiri
medncalf excelente, iar dsta era cel mai important lucru i],ui
de asta fi ]fésa.cu adevirat. Era pasiunea lui de o viata. ;

'O sora striga in sfarsit numele lui Ramiro. Luz impituri
revista si o biga in geanti. Stribitu alituri de sora medicali
un condo:" lung péni la o incipere micutd, lipsiti de ferestre
cu 0 masi de examinare acoperiti cu hértie, o chiuveti §;
o te_;ghca: cateva rafturi pentru cirfi si un mic dulap. Pe
Perefl atarnau postere cu scene montane §i litorale 'din

California, probabil pline de culoare pe vremuri, dar acum

sterse si scorojite.
o Ramu;o S¢ Intinse pe masa i fi spuse maici-sii ci ii era
drlg, asa ca ea il acoperi cu haina. Luz se agezi pe un scaun
e plastic portocaliu, scoase revista §i se puse iarisi
pe asteptat, :
im;IﬁLa ora L?.Q_QJadrz.i mf)ce‘im scurt in usd, apoi o deschise si
: Smw und §i cu muscari iufi, complet chel, doctorul se
prezenta in vreme ce inspecta o foaie de hirtie.
—.Cc“ zi plind e azi, rosti el in chip de scuze. Sper ci n-a
trebuit s agteptati prea mult.
Luz adopti o expresie de amabilitate.
— N-a fost prea riu.
: - Asta.z: suntemu un pic. cam inghesuifi. Suntem douizeci de
‘octor1 g1 se pare cd opt dintre ei s-au ales cu virusul ista care
circuld prin zoni. Doctorul clitini din cap. $i tu esti Ramiro?
- Si ’ '
Baiatul deschisese iarisi i gl idi
asl ochii §i se ridi i
e S case in capul
— Cum te simti?
— N nrea hina MAcd .
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Jadra scoase un befisor de lemn dintr-un sertar al
1e)ghelei.
Pii, hai si ne uitim la el. Poti scoate limba afari si
spunc ,aaa“?
l'xaminarea duri circa zece secunde. Dupi ce se termind,

Jadra isi puse mana pe gatul baiatului si pipai cu blandete.

Te doare? Dar aici?
- Doar cand inghit.

(linci minute mai tirziu, Luz si Ramiro erau afara.
Stituseri in clinici mai bine de doud ore. Pe Luz consultatia
0 costase zece dolari, mai mult decét castiga ea pe o ord, plus
bacsisurile unei zile de lucru. Doctorul Jadra il examinase pe
Ramiro mai putin de un minut §i ii pusese diagnosticul de
viroza. Ii diduse si ia Tylenol pentru copii i ceaiuri pentru
wit. Explicase ci virusii i§i ficeau treaba lor oricum, si cé totul
dura dou siptiméni sau paisprezece zile, dupa dorinta.

Luz presupuse ci doctorul spusese o gluma, desi ei nu-i
venise sa rada.

Doui zile mai tirziu, Ramiro era §i mai rdu, dar Luz
trebuia si se ducid la lucru. Cu doud zile inainte, o aten-
fionaserd cu privire la absente. Dacd ea nu mai voia sd
lucreze la hotel, afari astepta un cird de oameni sé-i ia locul.
Ca atare, fusese nevoiti si il duci pe Ramiro la camera de
garda noaptea, dupi terminarea turei.

in autobuz, il cuibiri alituri de ea si ii strinse haina
proprie peste trupul lui micug care tremura. El se facu covrig
si adormi imediat. Avea o respiraie suierati, ca i cum cineva
mototolise o hartie in plimanii lui. Bietul baiat mai i tusea,
ca un latrat de foca.

fn aceasti noapte, clinica era mai putin aglomerati. Luz
pliti taxa de zece dolari §i in mai putin de o jumitate de ora
auzi strigat numele lui Ramiro. Isi trezi baiatul i il urma pe
un barbat indesat citre un alt cabinet micut, similar cu cel al
doctorului Jadra, doar ci aici peretii erau absolut goi.

Ramiro nu observi nimic. Se cifird pe masa de
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$i inchise ochii. Luz il acoperi din nou cu haina ei i se puse
lardsi pe agteptat. Pani ce fu brusc trezits de o ciocnituri
in uga.

— Mi-ar prinde bine si mie un pui de somn, rosti femeia
pe un ton blind, intr-o spanioli fluenti.

Purta un ecuson pe care scria Dr. JuprtH CoHN. Studie
hartia din mani, apoi isi indrepti atenfia asupra lui Luz.

— Deci. Povestifi-mi despre Ramiro. Unde s-a taiat in
halul 3sta?

— La scoali. A ciizut. Dar el se plinge de gat.

Doctorita se incrunti si intinse mana dupi un instrument
medical. Dupi o examinare maj temeinicd decit cea
efectuati de dr. Jadra, dr. Cohn se intoarse spre Luz.

— Gatul nu arati bine, dar mie nu-mi place deloc cum
arata aceasti tiietm:a‘i, zise ea in spanioli. As vrea si recoltez
un pic de culturi. Intre timp, in eventualitatea ci nu e un
virus, o si-i prescriu un antibiotic.

— Dar celilalt doctor...

— Da? Doctorita intinse ména spre Ramiro. E-n reguli.
Ce voiati si spuneti?

— Celélalt doctor spunea ci e un virus. Acum s-ar putea
s nu fie. Nu pricep.

Avand cam aceeasi vérsti ca si Luz, doctorita i ariti un
pic de compasiune.

= Uneori un virus produce o infecie secundari care
raspunde la antibiotice. Mie mi se pare ca tiietura aia e
infectata.

— $i medicamentul se va ocupa de asta?

Doctorita didu din cap. Deja scosese retetarul.

— Ramiro suferi de vreo alergie? Bine. Acum, daca, din
cine stie ce motiv, tiietura nu se vindeci, este posibil si-i
prescriu un antibiotic mai puternic, dar vi voi da de stire
atunci cand voi avea rezultatele testului,

— $i cand vor veni? Rezultatele?

— De obicei dureazi doui-trei zile.

— Inci trei zile? N-am putea incepe de acum cu

L oSay A e - e
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o consuliagie,
Doctorifa clitind din cap. 7 ; i
Nu va trebui si revenifi aici. Daci va fi nevoie, o sa
It mese direct cealaltd reteta.
Luz agtepta, apoil sopt: ¢
Mai sunt si cheltuielile legate de cele doui refete.
) ai di tristete.
D, Cohn plescéi din buze, cu e, :
Imi iu, dar nu avem voie si prescriem un
mi pare riu, I ) s
antiblotic mai puternic decat are nevoie Rarmro
Iz pe antebrat. O si fie bine. Nu va facefi griji. o
|.uz incerci si zAmbeasca. N-avea cum sa nu-si Aaf:::!g:;;]z z;
Ramiro nu se simtea deloc mai bine. l?e f"apt,. c:.a isi i
seama cd baiatul se simea chiar mai rau. In ciuda pr: Ildc
voinje, pe obraz i se rostogoli o lacrimd. $i-o sterse repede,
aproape cu furie, dar doctorita o vaz,;xse.
Sunteti chiar asa de ingrijorata

Luz incuviinti ticutd. Apoi:

~ Ma tem... : 5 '

Doctorita se asezd incet pe scaun si se apleca spre Luz. i
vorbi in joapta: _ :

- Tcz:ul }:ra fi bine. Serios. S-a infectat cu ceva, asta-1 tot.
Antibioticele vor rezolva problema in céteva zile.

. —Dar... simt in inima mea...

Luz se opri. R i :

Dr. Cohn se indrepti de spate, dar continua sd-i vorbeasca
cu blandete: i .

— Sunteti améindoi foarte obositi. Cel mmubt‘mvh:icw pe
care il aveti acum de ficut e sd va ducefi acasi i sa dormuft
ca lumea. Situatia va arita mai bine du}_)a aceea. Lase

Luz simti ci nu are incotro §i trebuie sa accepte. e u(;l

3 e . . - - n
cateva clipe lungi in ochii docton;sn, apoi daudu mﬁc‘::lan%c -
cap si {i multumi. Dupé aceea ies1 impreuna cu €i ca
tremura in noaptea friguroasa.



In jurul orei 6.20 din dimineata zilei de marti, 10 aprilie
un om de afaceri de patruzeci si sapte de ani, p;a nume Tin‘:
Mm:kham, se pregdtea si-si incheie programul obisnuit de
Jogging. Atunci cand nu cilitorea in alte parti, Markham
?]erga in fiecare zi in jurul resedintei sale de pe McLaren
incepand cu ora 5.45. Iesea din casi, cotea la dreapta, apoi iar
la dreapta pe Twenty-eighth Avenue, alerga péni la Geary, o~
lua la stinga si ficea cam un kilometru §i jumitate p:"mé’la

parcul Presidio, apoi cotea iarisi la stinga inspre Lake. in =

dreptul Twenty-fifth Avenue, cotea la dreapta spre Scenic Way

travel‘"sa Twenty-sixth Avenue, apoi cotea in final spre casi pej

Seacliff, unde alerga pe faleza de deasupra plajei Phelan.

‘ Markham nu era un birbat cu tabieturi, dar in privinta
Joggingului rareori varia ruta aleasi sau momentul alergarii.
.In ?ceasté dimineata — zi de ridicat gunoiul in cartier — fusese
izbit de o magini in intersectie imediat dupi ce coborise de
pe trotuar ca si coteascd de pe Scenic pe Twenty-sixth. Im-
pat:tul il azvirlise drept intr-un tomberon din gramada
Stransa pe trotuar, iar acesta il acoperise de zoaie.

' .Markham iesise la jogging fird portofel i, ca atare, fara
nici un fel de acte de indentitate. Desi era un alb cu o stare
buna de sanitate fizici, in aceasta dimineata plecase si alerge
fird si se birbiercasca. Combinatia de gunoaie din jurul lui
barb.a nerasa de o zi, pantofi de alergare purtati si imbré:

s
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phndeasci la faptul ¢i era un vagabond ritacit intr-un
cartier elegant.

Paramedicii care sosird de la o statie de salvare apropiata
incepurd imediat manevrele de mentinere a lui in viata.
Markham singera puternic la cap §i era posibil si-si fi per-
forat un plaman. Era clar c3 avea mai multe oase fracturate,
inclusiv femurul. Iar daci impactul ii retezase vreo artera,
atunci situatia devenea extrem de criticd. Omul avea nevoie
clar de transfuzii de singe si de interventie medicald specia-
lizatd urgenti daci era si aibé vreo gansa de supravietuire.

Soferul ambulantei, Adam Lipinski, vidzuse multe astfel
de scene oribile in viata lui. Desi cea mai apropiati unitate
medicald de urgenti se gisea la spitalul Portola, la doudzeci
de cvartale departare, in centrul cartierului Richmond,
Lipinski stia atit din experienti personald, cét §i din zvonurile
care circulau ci Portola se gisea intr-o stare financiara destul
de precari. Deoarece legea interzicea alte proceduri, cei de
acolo erau obligati s3 accepte cazurile de urgenta si sa incerce
si stabilizeze cumva victimele, asa cum era §i cazul barbatului
pe care il transporta Lipinski. Numai ci Lipinski banuia ca
vietima lui era un biet vagabond, lipsit de asigurare medicala,
jar asta insemna ci medicii de la Portola n-aveau si permita
internarea bietului om pentru un tratament adecvat in spital.

Lipinski nu era doctor, dar vazuse de multe ori moartea
51 isi didea bine seama cénd aceasta didea tarcoale cite unui
suflet nefericit. Acum isi spunea ci victima transportata de el
tocmai intrase in ghearele doamnei cu coasa. Dupa ingrijirile
primite in sala de urgente, nefericitul ar fi avut nevoie de un
pat la Terapie intensiva, dar daci nu dispunea de asigurare
mai mult ca sigur ci medicii de la Portola aveau si-l declare
transportabil pentru a-1 expedia repede la spitalul districtual.

Cu o luni in urma, spitalul devenise subiectul unui scan-
dal atunci cind transferase un bebelus de doar o zi — un
bebelus! —1a spitalul County General dupa ce fetita ajunsese in



